训练馆的灯刚灭，任子威拎着个半人高的冰桶就往外走，桶里还冒着白气，水珠顺着塑料外壳往下淌，在地板上拖出一条湿痕。他穿件皱巴巴的运动外套，头发还滴着汗，但脚步一点没慢，直奔街角那家老火锅店。

店里热气腾腾，红油锅底咕嘟冒泡，他坐下第一件事不是点菜，而是把冰桶往脚边一放，顺手卷起裤腿——小腿肌肉绷得发亮，青筋微微凸起，皮肤上还带着训练后的潮红。服务员端来毛肚和黄喉，他一边涮一边拿毛巾擦脖子，冰桶就在旁边静静“冒烟”，像某种奇怪的配饰。

隔壁桌几个年轻人本来在拍照打卡，看到这画面直接愣住。有人小声问：“那是……任子威？”朋友赶紧拉他袖子爱游戏：“别拍了，人家刚练完，你看那腿还在抖。”其实抖不抖看不出来，但那股子狠劲儿藏不住——筷子夹着牛肉片在辣汤里涮三秒，抬头咬一口，眉头都不皱一下，仿佛刚才两小时高强度冰敷只是日常喝水。

更绝的是结账时，他掏出手机扫完码，顺手从冰桶里捞出一瓶矿泉水，拧开就灌。水温估计不到十度，普通人喝一口都得龇牙，他倒好，一口气干掉半瓶，喉结上下滚动，眼神还盯着手机里刚弹出的训练计划。店员想搭句话：“哥，下次来提前说，给你留清汤锅？”他摆摆手，拎起空了一半的冰桶就走，背影消失在夜色里，只留下桌上一堆空盘子和一股浓烈的牛油香。

你说这谁顶得住？普通人下班只想躺平刷剧，他倒好，练到肌肉快炸了，转头还能在滚烫红汤里找补能量。冰与火之间，连喘口气的空档都没有，好像身体早就习惯了这种极端切换——冷到刺骨，热到冒汗，中间那点常人需要缓冲的“正常温度”，在他这儿直接被跳过了。