训练馆的灯刚暗下来，徐灿坐在角落的折叠椅上，汗还没干透，手里已经捏着个油光锃亮的鸡腿。他咬下去那一口特别实，腮帮子一鼓，嘴角沾了点酱汁也没擦，眼睛还盯着手机里回放的训练视频。旁边几个年轻队员偷瞄他，想笑又不敢笑——这画面要是发到网上，估计又得有人说：“这真是拿过WBA金腰带的人？”

可没人提的是，他刚结束的是三小爱游戏网页版时高强度对攻训练，中间穿插了三十分钟跳绳和核心激活，连教练都喊累，他倒好，收工第一件事是翻包找外卖单。那鸡腿是他特意让助理从老城区那家排长队的烧腊店带的，皮脆肉嫩，酱料偏甜，他说这是“北京味儿的安慰”。

其实熟悉他的人都知道，徐灿的饮食控制一直严得吓人。赛前八周，蛋白质精确到克，碳水按训练量浮动，连喝水都掐表。但只要不在备赛期，他反而刻意放自己一马。有次采访问他为什么赛后总吃炸鸡，他咧嘴一笑：“饿狠了，得让身体记住赢了是有奖励的。”

那天晚上九点半，健身房只剩他一个人。空调开得很足，他穿着湿透的背心，一边啃鸡腿一边用毛巾擦拳套。地板上散着几块冰袋，融化的水渍慢慢晕开。路过的人透过玻璃窗看进去，大概会觉得这不过是个刚加完班的普通年轻人——除了他小臂上那道旧伤疤，还有指关节上叠着的老茧。

说到底，拳王也是人。只是普通人下班吃个宵夜没人拍，他吃个鸡腿，全世界都觉得该配个悲壮BGM。可你看他吃得那么香，哪有什么落寞，分明是打完一场硬仗后，心安理得地犒劳自己。倒是我们这些盯着屏幕的人，非要把运动员活成雕像，连喘口气都得端着。

现在想想，或许正是这种“不像拳王”的松弛感，才让他在擂台上那么狠——因为他知道，打完这一场，回家还能痛快啃个鸡腿，不用永远绷着。