乔恩·琼斯推着购物车穿过Whole Foods的有机蔬菜区，脚踩一双限量版Yeezy，墨镜都没摘——尽管超市顶灯根本没那么刺眼。他穿着剪裁利落的奶油色高定夹克，袖口微微卷起，露出那条价值六位数的理查德·米勒腕表，表盘在冷鲜柜的灯光下泛着幽蓝的光。

我正蹲在打折酸奶货爱游戏体育架前对比保质期，余光瞥见他助理小跑着跟在后面，手里拎着两个冷藏箱，里面整齐码着草饲牛肉和冰镇椰子水。琼斯本人停在藜麦货架前，皱了下眉，像是在判断哪种颜色更配他今天的穿搭，而不是考虑价格标签上那个带小数点的数字。

他拿起一包标价12.99美元的野生黑藜麦，动作自然得像在称体重——毕竟对他来说，这可能还不够支付健身房私教课的一分钟费用。而我默默掏出手机，打开银行App，手指悬在余额查询键上三秒，又缩了回去。不是怕看，是怕旁边小孩突然问我：“爸爸，那个叔叔为什么穿西装买菜？”

收银台前，他刷的是黑卡，没输密码，只签了个潦草的“J.J.”，然后接过印着烫金logo的环保袋，转身时风衣下摆扫过地面，连超市自动门都好像为他多开了半秒。我排在他后面两米远，手里攥着一张皱巴巴的优惠券，心里盘算着今晚是不是该把冷冻披萨换成挂面。

走出门，洛杉矶的阳光正好，他坐进那辆哑光黑G-Wagon，车窗降下一半，隐约飘出几句关于明天晨练时间的对话。而我站在公交站牌下，耳机里播着播客，主播正在分析UFC选手的年收入中位数——刚好是我年薪的七倍，还不包括代言。

其实也不是嫉妒，就是有点恍惚：原来有人逛超市真的只是为了补充蛋白质，而不是为了决定这个月能不能续订流媒体会员。